ব্রেকিং:
পুলিশের অভিযানে বিপুল পরিমান ইলিশ জব্দ অভিনব কায়দায় ২ দিনে ৪টি চুরি মা ইলিশ ধরায় ১৩ জেলেকে কঠোর শাস্তি কোয়ার্টার ফাইনালে চাঁদপুর হাজীগঞ্জ-শাহরাস্তিতে বন্ধ হচ্ছে ভিক্ষাবৃত্তি আশ্রয়কেন্দ্র উদ্বোধন নতুন মোটরসাইকেল কিনে বাড়ি ফেরা হলো না ‘ডিজিটাল পদ্ধতিতে পরিচালিত হচ্ছে বাংলাদেশ’ জেএসসি-জেডিসি পরীক্ষা: ২২ দিন কোচিং সেন্টার বন্ধ বুয়েটে ভর্তি পরীক্ষা আজ সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে নজরদারি বাড়ানো হবে: শিক্ষামন্ত্রী দক্ষিণ এশিয়ায় দ্রুত বর্ধনশীল অর্থনীতিতে দ্বিতীয় বাংলাদেশ ২৪ উপজেলা-ইউপি-পৌরসভার ভোট আজ নভেম্বরের মধ্যে সকল উপজেলা কমিটির সম্মেলন শেষ হবে পূজা মণ্ডপে ছিলো ব্যতিক্রমধর্মী কার্যক্রম প্রভাবশালীদের সরকারি খাল দখল ইউএনও’র সাহসিকতায় রক্ষা পেল কিশোরী সংগঠন শক্তিশালী করতে তৃণমূলের প্রতি বিশেষ দিক-নির্দেশনা মসজিদে ভয়াবহ হামলা, নিহত ১৬ কম দামী গ্যালাক্সি নোট ১০ আনছে স্যামসাং

মঙ্গলবার   ১৫ অক্টোবর ২০১৯   আশ্বিন ২৯ ১৪২৬   ১৫ সফর ১৪৪১

দৈনিক চাঁদপুর
সর্বশেষ:
একবছরে পাঁচগুণ মুনাফা বেড়েছে কেন্দ্রীয় ব্যাংকের আমাজন বাঁচাতে লিওনার্দোর ৫০ মিলিয়ন ডলারের অনুদান রাজধানীতে চার জঙ্গি আটক ১৬২৬৩ ডায়াল করলেই মেসেজে প্রেসক্রিপশন পাঠাচ্ছেন ডাক্তার জোরশোরে চলছে রূপপুর পারমাণবিক প্রকল্পের কাজ
৫৫

এই লজ্জা কোথায় রাখি?

প্রকাশিত: ৮ অক্টোবর ২০১৯  

জানো  আমার বাপটা এই শীত আমার হাতে পিঠা খেতে চেয়ছিলো,
আমি বলছিলাম, "কেন রে খোকা, শীতে কেন? এখনি চলে আয় না?
আমার ছোট্ট আবরার বলেছিলো, "না মা। সামনে পরীক্ষা। অনেক চাপ"
আমি খুব করে বকেছিলাম। ছেলেটার মুখে শুধু পড়া আর পড়া।
ওর বাবা বললো, "পিঠা বানাও। আমি না হয় দিয়ে আসবো"
কিন্তু তোমরা সেই সুযোগটা দিলে না বাবারা।
আমরা খোকা বোধয় মা মা বলে চিৎকার করেছিলো তাই না?
ও কি আমাদের দেখতে চেয়েছিলো বাবারা?
ওর শেষ সময়ে কি ওর মুখে পানি দিয়েছিলে তোমরা?
আহা রে!  আমার খোকা বোধয় পানি চাইতেও পারে নি!
তোমরা সে সুযোগ দাও নি।
আমি আমার বাবুর হাতটা দেখলাম। অনেকটা ফুলে আছে।
যেই হাতটা ধরবো, ওমনি কে যেন কানে কানে বললো," মা ধরো না মা। খুব ব্যাথা ওখানে।"
আমি স্পষ্ট বুঝলাম এতো আমার আবরার গলা। চারিদিক খুজলাম আর পেলাম না জানো বাবা! 
আমি যখন হাত ছেড়ে ওর মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেবো যাতে ওর আরাম হয়, তখনি আবার বলে উঠলো, "মা ওখানে ধরো না। ওখানটা রক্তে ভিজে গেছে।"
হ্যা তাই তো! আমার হাতে রক্ত! আমার খোকার রক্ত!
আমি আর কাউকে ধরতে দিলাম না। ওর যে ব্যাথা করে স্পর্শ করলেই।
জানো বাবারা, আমার লক্ষী ছেলেটা না অন্ধকার ভয় পায়।
ছোটবেলায় আমার কোলে আলো না দেখলে ভয়ে কেপে উঠতো।
আমি বা ওর বাবা কেউ ওকে একা রেখে যেতাম না।
আচ্ছা তোমরা বলতে পারো? আমার খোকা সেই অন্ধকার ঘরে কিভাবে থাকবে?
ওর যে ভয় করবে গো?
তোমরা যদি আমাকে বলতে আমি আমার শরীরটা পেতে দিতাম তোমাদের সামনে। তোমরা যত ইচ্ছা মানুষ মারার প্র্যাকটিস করতে আমার উপর দিয়ে।
আমার ছেলেটা তো এতো কষ্ট পেতো না। 
আমার বাবা তো আর নেই। তোমরা যারা আমার বাবাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলে তারা খুব ভালো থেকো। আমি তো মা। তাই কাউকে অভিশাপ দিতে পারি না।
শুধু বলবো তোমরা এটা না করলেও পারতে! আমার খোকাকে আমার কোলে ফিরেয়ে দিতে, না পড়লো আমার খোকা, আমার বুকের মানিক তো আমার বুকেই থাকতো!

দৈনিক চাঁদপুর
দৈনিক চাঁদপুর
এই বিভাগের আরো খবর